Литклуб

 

 

Ирина Якобсон


МАТЕРИАЛ

Никогда не встречала,
Никогда не читала
я стихов из графита,
слюды иль металла.

Никогда не читала,
даже в книгах старинных,
я стихов из щебенки,
подзола иль глины.

Никогда не читала
нигде я, к примеру,
стихов из опилок,
досок иль фанеры.

Никогда не встречала
стихов из пластмассы,
из драпа, сатина,
вельвета, атласа.

Никогда не видала
стихов из картошки,
борща, киселя
или, скажем, окрошки.

И стихов из мацы
никогда не встречала,
равно как из бульона,
галушек и халы.

Но в каком бы стихи
ни варились компоте,
все они из простой
человеческой плоти.


АНДРЕЙ

Нас поселили в этот дом
      зимой трескучей в сорок первом,
Мы не были виновны в том,
      (почти - что не были, наверно).
И мы не знали, что Андрей,
      их сын и внук, сгорел под Истрой.
Весной колхозники найдут
      обломки "Яка" в поле чистом.
И долго в комнате пустой
      стояли мы, не снявши шубы.
Мы Вас не звали на постой, -
            хозяйка выдохнула грубо
и залила с размаху печь,
          что в обе комнаты топилась,
заткнувши грязной тряпкой течь,
          прочь унесла старинный фикус.

Чужое горе - полбеды,
          отца покамест не призвали,
и доставало нам еды,
          и мы еще не понимали,
что все изведаем потом:
          заиндевевшие постели,
и голод, мучающий днем,
        а ночью - грозный вой метели.
Я - то в ознобе, то в жару,
        и от отца уж год ни слуха,
и к нам приходит поутру
          полубезумная старуха,
и внука ищет, боже мой,
        и шарит по углам упрямо.
Идите, милая, домой, -
          чуть слышно повторяет мама.

И пишет письма как во сне
          отцу без адреса и даты,
что мы здоровы и вполне
          нам с ней хватает аттестата.
Что шубу, платья -
              весь наш скарб
Давно снесли
              на "барахолку",
Что даже продали на днях
          две патефонные иголки,
(мы их нечаянно нашли
          в коробке с нитками)
                                 не пишет,
что мучают клопы и вши,
        что сухари погрызли мыши,
что ночью в комнате мороз,
        (и я всё ною беспрестанно),
что у нее туберкулез,
        и нет лекарств, не пишет мама.

Через два года нас найдет
      письмо отца, что жив, что едет,
и он отправит нас домой,
      в наш город, к бабушке, к победе.
Хозяйка встанет на крыльце
      и скажет нам, вздохнувши тихо:
"Однако, счастья Вам, а нас
      в Москве не поминайте лихом..."
Ну что могли сказать мы ей
      в военном том сорок четвертом?
Коль в раме траурной Андрей,
      так значит все виновны в чем-то.

Потом уж, через много лет,
      снимали дачу мы на Истре,
И самолета в небе след,
      а я в саду сгребала листья...



БАРЖА


На пристани машины
                        и подводы.
Военный август,
            наступает враг.
Идет эвакуация
                    заводов.
И мы с отцом
      плывем в Стерлитамак.



Станки на палубе стоят,
              как в воинском порядке.
Мы залезаем под брезент
              и там играем в прятки.
Ночуем в трюме, в уголке,
                 на столик из фанеры
в бачках приносят суп и щи,
                    а всякие консервы
нам выдают сухим пайком.

Приходит в гости шкипер,
  по теплым доскам босиком,
                    и не надевши свитер.

Потом усевшись на "носу"
            мы ловим свежий ветер.
И баржи к волжским берегам
                  причалят на рассвете.
Нам на стоянках арбузы
              достанутся "от пуза".
Нет, никому не победить
                Советского Союза

На теплом нежимся песке,
                  купаемся в затоне.
А ночью дымка над водой,
                луна за лесом тонет.
Уха дымится над костром,
              и в котелке ей тесно.
Не будет в жизни у меня
            прекрасней путешествий.

Мы приплывем в Стерлитамак
              спокойной, тихой Камой.
Приютом станет нам барак
                  за старой пилорамой.
А караван уйдет назад.
              В пути, под Сталинградом
погибнут добрый шкипер Шпак
                                и повариха Ада.
И баржа встанет на прикол,
            вся в шрамах от пробоин.
И в старом химкинском порту
            в лед вмерзнет той зимою.
Весной отправится опять
            через Канал на Волгу.
Ей щебень, доски и песок
            возить придется долго.
Затем пошлют ее на слом,
            без проводов и марша,
Оставьте память на реке,
              не убирайте баржи.