Надежда Трубникова
Памяти Дмитрия Лепера
30 мая, среда. Сегодня прощание с Дмитрием Павловичем Лепером. Как внезапно и трагично он ушел!.. Озверелая московская жара. Дурное сердце затрепыхалось. Вынужденно лежу и, сожалея о невозможности быть со всеми на церемонии, прощаюсь мысленно, вспоминаю. Какая грусть… откуда? Я так мало его знаю… а, может быть, чтобы понять человека, совсем не обязательно знать его долго? В момент известия по телефону о его гибели тяжесть легла на сердце, как будто ушел близкий друг.
Июль 2004-го. Впервые слышу, как читает свои стихи, запомнилось: «Считаю себя поэтом девятнадцатого века…». Потом вскоре – цикл стихов «Энтомология»:
Ночная бабочка печали,
в бархатнокрылой темноте куда летаешь ты…
Октябрь 2004-го. Малый круг. Новичок клуба, волнуясь, читает последним. Слушатели устали, некоторые оценки нелицеприятны. Он: «То, что все уже устали, нельзя ставить в минус автору…». Чуткость мудрого и доброго человека к другому…
Творческие вечера в музее Маяковского. Откровенно о личном. Предельно откровенно. И стихи. Много стихов. И музыка, пение – в исполнении друзей.
Дарственная на книжке: «…заметному участнику нашей литературной студии». «Заметил. Значит, хоть чего-то стою», – думает адресат.
Декабрь 2005-го. Авторский вечер: «Я задумал книжку из ста стихотворений, которая начнётся стихами:
Ах ты жизнь, разбитая телега,
Все четыре рваных колеса».
А далее читает:
***
Все забылось: и горечь, и злоба,
так нежны снеговые уста,
и душа, словно склоны сугроба,
первозданно мягка и чиста.
Луны одинокое око
и облака мягкое веко.
Как в мире темно и жестоко.
Как будто бы нет человека мне близкого…
***
Тебе не страшен ад,
тебе не надо рая,
трепещущая тварь,
подобие мое.
Тогда подумалось: какие грустные стихи одинокого человека! Книжку, изданную в 2006-ом, так и назвал: «Трепещущая тварь». Двадцать шесть лет жизни. Посвящена сыну и открывается строчками:
И вот я одинок,
и в комнате пустой так монотонно тикает
будильник…
Читаешь… и обнаруживаешь какие-то невероятные, юношеские, стихи о любви… и мудрые – о жизни.
И вот теперь он ушел безвозвратно, так непростительно мало узнанный, духовно созвучный человек…
Друзья уходят все чаще. И каждый раз душа печалится по-своему, непохоже. Но при этом с недавнего времени лейтмотивом любого прощания «навсегда» неизменно звучит в сознании мгновенно однажды выплеснувшееся… а потому искреннее до бездонности… а потому – всеобщее:
В тот день, когда уходит друг
Внезапно в ледяную вечность –
Тот, что вчера еще беспечно
В застолье замыкал наш круг,
В миг осознания, что значит
Его стремительный уход, –
Он жив еще, вот-вот войдет, –
Глаза, душа и сердце плачут…
Но высохнут глаза, и может
Затихнуть в сердце боль, что гложет,
Томит и не дает дышать;
Лишь, затаившись, помнить станет
И никогда не перестанет
Слезами полниться душа…
Я вспоминаю Дмитрия Лепера. Прощаюсь. А мысли снова и снова возвращаются на круги своя: …в застолье замыкал наш круг… вот-вот войдет… затаившись, помнить станет…
Н.Т., 30 мая 2007 г.
|
