Был странный сон.
Не сон, а – карнавал...
И снилось мне, что я напялил маску,
И, папироску сунувши в гримаску,
Бреду туда, где век не горевал
И горевать не буду.
Там – кино...
Там делается будущее наше...
Без дублей – абы сделать! – общей кашей...
Потом отрежут, то, что не дано...

Что не дано, не дай нам Бог узнать!

Как нас однажды сделали...
Из праха...
И как, грызя казенную рубаху,
Нас, проклиная, отторгала мать.
Мы прокляты до выхода из тьмы,
Но, в свет вступив, о! – как благословенны...
И в светлом круге посредине сцены,
И в черном зале – как похожи мы!

Как мы похожи, Господи! Похожи...
На образ Твой, который создаем...
В толпе, поодиночке...
И вдвоем
На теплом ложе.

***

ВЕЧНАЯ ТЕМА

Уголья вишен днем черны,
Но только ночь холодным паром
Окатит их, и тяжким жаром
Они во тьме раскалены.

И по усам стекает сок,
Как яд змеиного лобзанья,
И листьев легкие касанья
Пронзают холодом висок.

И сердце ухает совой,
И страхом дребезжит цикада,
И в глубине ночного сада
Я вижу темный голос твой.
Я слышу тень твою в саду
Сквозь яблок плотное гуденье...

О, дай мне, Бог, грехопаденья!
Как эту косточку во рту.

***

КЛАССИЧЕСКИЙ ПЕЙЗАЖ

Внезапно оттепель нагрянет,
И Брейгель красками мазнет...
И оплывет, и серым станет
Зимы засахаренный мед.

И засквозит, средь веток голых,
Игрушка кирхи за мостом,
Скольжение ворон тяжелых
В сиропе воздуха, густом...

Воскресные увеселенья.
Сырая сытость. На пруду,
За час до сумерек, селенье –
Всем населением – на льду.

И, слева, снизу, гончих гнутых
Струсила свора, не спеша,
Усталостью чуть разомкнутых
Пастей улыбчиво дыша...

Они мудры. Они-то знают,
Что в оттепель – трудней всего...
Домой, домой! Еще растает!
Еще догоним!..
Ничего!..

***

Не стоит вытягивать горло
И, клювом суча, стрекотать,
Покуда под дых не подперла
Подъемная сила –
взлетать!
Покуда, треща от усилья,
И, грудь, на манер корабля,
Согнув, не расправятся крылья,
Полета и трепета для.
Покуда, за стаей далеких,
Летящих на хлад высоты,
Таких же, как ты – одиноких,
Вдогонку не ринешься ты...

Туда! –
где в согласии строгом
Парят они, каждый – самдруг...
И слушают сосланных слогом
В их светлый и проклятый круг...

Закрыты крылами их лица.
В их лицах не можно читать.
И в чутком молчании длится
Их вечность...
Велят лепетать,
Но только, что клекот кровавый
Прослышат сквозь щебет щегла,
Склонят благосклонные главы,
На коих – сиянье и мгла.

И ты не вернешься оттуда,
Несчастный свой дар теребя.
И, дар принимая, как чудо,
И, даром, себя же губя...

Вся жизнь твоя прочь пронесется,
В несчастьях и в счастьи – странна...
Но то, что другим не дается,
Дано тебе будет сполна.

Ты узришь пространств колыханье!

И, перед началом конца,
Над ухом услышишь Дыханье...

Как в детстве – дыханье отца.