Литклуб

  НАДЕЖДА ТРУБНИКОВА

ЛИДИЯ

С Лидией мы были знакомы всего два года. Виделись в литературном клубе не слишком часто и коротко. И вдруг ее не стало. Где-то глубоко возникло ощущение невосполнимой пустоты.
Лидия. Красивое и редкое для нынешней молодежи имя. Вспоминаются строчки из раннего моего детства:

Лида! Лида! Вот так Лида! -
Раздаются голоса, -
Посмотрите, наша Лида
Скачет целых полчаса...

Это написала Агния Барто о девочке, мечтавшей научиться прыгать через скакалку. Научилась. А сегодня дети, наверно, даже не знают, что это такое - скакалка! Помню, что у мамы в молодости была подруга, назвавшая дочку Лидой. Еще у Ярослава Смелякова есть нежное стихотворение о любви, о том как :

В оконном стекле отражаясь,
по миру идет не спеша
хорошая девочка Лида.

А потом в моей долгой уже жизни это имя не встречалось.
Придя в литературный клуб, я обрела то, чего мне давно не хватало. Но все-таки в первое время было одиноко. Несмотря на удивительно добрую общую атмосферу, я еще чувствовала себя чужой. Лидия сразу протянула мне руку своего внимания...
Она отвечала за публикацию альманаха клуба в Интернете. После помещения там моего цикла "Стихи, поэты, ассоциации" Лидия, явно смущаясь, сказала : "Мне понравились Ваши "Ассоциации". Я написала короткий отклик и подписалась : Лидия. Я ведь тоже читатель". Ее смущало то, что она, издающая альманах, написала отзыв на опубликованное в нем. Святая смущенность! Ей так хотелось поддержать меня, что она себя преодолела. Поскольку я не имею выхода в Интернет, дочка по моей просьбе заглянула туда и вывела для меня страничку гостевой книги. Я прочитала : "Ваши ассоциации очень хороши. В них есть и тонкая лирика, удивительно сохранившаяся в наш жестокий век, и печаль, и размышления... Особенно понравились посвященные Ахматовой, Пастернаку, Надсону : "...влажные стебли ахматовских роз...", "...поэзия - мой бог и страсть..." - хорошо! Лидия. Москва". Я не стала бы приводить здесь хвалебный отзыв в мой адрес, если бы он не приоткрывал душу Лидии, ее способность чутко улавливать настроение и откликаться на какие-то, может быть, не ощутимые для других поэтические флюиды. Через неделю после презентации моей книжки Лидия сообщила, что муж прочитал все, и просил обязательно передать мне, что ему понравилось. Я почувствовала, что этим она тоже хотела придать мне больше уверенности. А после не слишком позитивного восприятия на слух моего рассказа об английских впечатлениях, когда мне посоветовали сделать из этого материала короткий динамичный рассказ, она тут же предложила, если потребуется, свое содействие. Но меня захватили новые литературные увлечения, и я надолго отложила решение этой задачи. А теперь Лидия уже никогда не сможет что-то мне посоветовать.
Оказывается, болезнь способна поражать внезапно и убивать стремительно. Еще совсем недавно Лидия путешествовала с мужем по Европе и радостно показывала фотографии. Кажется, чуть ли не вчера она пришла в клуб в новой нарядной блузке и принимала комплименты. И вдруг известие, - она в больнице. Говорю по телефону с мужем, прошу передать привет, а он в ответ : "Я, конечно, передам, но она вряд ли сможет понять, от кого...". Потом обнадеживающее : сделали операцию, Лидия дома...кто-то даже говорил с ней по телефону...ожидается еще одна операция...надежда не умирает. И вдруг немыслимое : Лидии больше нет.
Она читала в клубе свои рассказы. Однажды с удовлетворением сообщила мне, что пишет большую повесть, потом - что закончила ее. Опубликовала книгу. Запомнился грустный рассказ о девушке Тане, ее любви и смерти. Повесть о жизни двух московских семей, о дружбе и первой влюбленности двух юных созданий кончается трагично, внезапно трагично. Но там - дом, взорванный террористами. Внезапность оправданна. А внезапность ее ухода кажется чудовищно необъяснимой.
Альбом. Лидии так хотелось, чтобы он стал зеркалом клубной жизни.Он где-то и сейчас лежит в сторонке. Мало кто откликнулся на ее призывы пополнять его. Увы! Это не сталдо потребностью всех и каждого, и очень огорчало ее. А теперь ее уже ничто не сможет ни взволновать, ни огорчить.
Мы обменивались впечатлениями об услышанном в клубе. Часто мнения совпадали, и это сближало нас. Дружба вызревала постепенно, ведь только в юности она рождается моментально. Оценки Лидии были иногда резкими, вызывали желание поспорить с ней. Но она всегда высказывала их открыто, всегда оставалась самим собой. Вспомнились строчки лакского поэта Юсула Хаппалаева:

Счастлив тот, кто преисполнен чести
Для того, чтоб быть самим собой.

Я думаю, что Лидия была преисполнена... Когда-то давно, скорбя о безвременном уходе друга-однокурсника, я написала :

Пока мы живы, всех друзей своих,
Ушедших в запредельные метели,
Мы вспоминаем только как живых, -
Слова их, жесты, мысли и затеи...
У смерти с жизнью нет иной межи, -
"Кто не забыт, тот будет вечно жить".

Лидия будет жить в моей памяти, пока жива я.

Июнь 2006 г.