ЕЛЕНА БОГДАНОВА
О МУЗЫКЕ
(размышление дилетанта)
Самым странным, загадочным, и, на мой взгляд, даже непостижимым является все-таки искусство музыки. Эта пленительная стихия звуков и волнующих созвучий существует абсолютно эфемерно, она рождается в пустом воздушном пространстве и там же исчезает, не оставив за собой следа. Но при всем при том, в краткий миг своего призрачного существования, она оказывается способной вызвать в человеке необъяснимо сильные эмоции, а также сложные ассоциативные музыкальные образы. Кажется, будто музыкальным звукам дано коснуться каких-то глубоко потаенных, тончайших струн человеческой души. Музыка… Она загадочна, она светла и мрачна, она возвышенна и равнодушна, она легкомысленна и трагична, она утешает и убивает…
Наш замечательный, всемирно известный и всеми любимый музыкант, скрипач и дирижер Владимир Теодорович Спиваков назвал искусство музыки самым светоносным из всех искусств. Или светозарным, не помню точно. Сказано, бесспорно, очень умно и красиво, а также весьма патетично. Кто кто, а уж Спиваков Владимир Теодорович, который сам являет собой личность, безусловно, светлую, знает, о чем говорит. Но всегда ли музыка так уж светозарна? Больше того, я даже сомневаюсь, всегда ли музыка совсем безобидна? Порой ей дано повергнуть человека в отчаянье, разрушить и даже лишить рассудка…
С живописью, конечно, тоже не все просто, и с ней тоже иногда случаются неприятные вещи, связанные со вспышками человеческого безумия. Мы знаем, что и Ван Гог, и Врубель плохо кончили, и Сальвадор Дали совсем свихнулся.
Но живопись все-таки материальна, а вот музыка…
Вот, например, вспомните печальную историю так называемого «стеклянного органчика» или «стеклянной гармоники» - некоего механического музыкального инструмента, появившегося в Европе в конце 18-го века. Для этого «органчика», между прочим, писал некоторые свои произведения даже юный Моцарт. Этот музыкальный инструмент порождал звуки такой немыслимой красоты и печали, что все, кому доводилось их слышать, не выдерживали этого переживания и принимались рыдать, как если бы их постигло какое-нибудь личное горе. И именно по этой причине сей необыкновенный инструмент, в конце концов, был запрещен. А люди при этом, я думаю, вздохнули с облегчением, и стали слушать что-нибудь более безвредное.
А что за ужасная история произошла с гениальным немецким композитором романтической школы - Робертом Шуманом! Это надо же, прекрасный молодой человек, в самом расцвете творческих сил, полный светлых помыслов и возвышенной любви к своей возлюбленной Кларе, и к тому же музыкант, писавший божественно красивую музыку! И что же? А то, что однажды бедный Роберт выскакивает из дома на улицу, можно сказать, в чем мать родила, бежит не весть куда, и стремглав прыгает с моста в Рейн! Душераздирающая картина… Его, конечно, спасли, но после этого случая несчастный два с половиной года проводит в психиатрической лечебнице, никого не узнавая, а когда, наконец, он смог узнать свою бедную Клару – было уже поздно, он тут же скончался!
Другая, не менее драматичная история произошла с замечательным австрийским композитором и органистом – Антоном Брукнером. К несчастью, он тоже заболел, и к тому же каким-то редким психическим расстройством, которое называется «нумеризм». Этот самый нумеризм заключается в том, что подверженный этому заболеванию человек испытывает навязчивую потребность, совершенно неодолимое желание везде и всюду все пересчитывать: вещи, предметы, деревья, птиц, людей…, словом все, что попадается ему на глаза. Брукнер перестал писать свои гениальные симфонии и мессы, перестал играть на органе, потому что все свое время он был погружен в занятия этой своей арифметикой. И вот, в конце концов, в совершенно бедственном помрачении разума, бедняга попадает в психиатрическую клинику. Причем, в клинику весьма престижную и весьма респектабельную, расположенную где-то уединенно в австрийских Альпах, там, где воздух безупречно чист, а окружающий пейзаж безупречно живописен. Но несчастный Брукнер ничего не видит, ни на какие красоты не реагирует, поскольку не в силах отказаться от своей губительной страсти к подсчитыванию. И тогда чуткие врачи, в поисках более действенных средств, приглашают к нему в лечебницу небольшой симфонический оркестр, который должен был негромким исполнением произведений, написанных исключительно самим Брукнером, возродить в его памяти воспоминания о прежней творческой жизни. В конце концов, благодарение Господу, усилия терпеливых врачей принесли свои плоды, и больной перестал считать. Но, боже милостивый, какой ценой!… Гениальный музыкант, ставший, в конце концов, вполне здоровым, выздоровев, увы, никогда больше не смог написать ни единой нотной строки! Такова была его горькая плата за исцеление…
А наш великий композитор, Модест Петрович Мусоргский, гордость отечественной музыкальной культуры, какую гениальную музыку писал он! Какие оставил после себя несравненные оперные шедевры и замечательные камерные произведения! И что же? А то, что все эти шедевры были написаны им в состоянии тяжелейшего хронического алкогольного опьянения, перемежаемого приступами белой горячки…
Еще один гениальный музыкальный персонаж тоже требует упоминания. Это великий немецкий композитор Рихард Вагнер. У того с головой все было в порядке. Ловко интригуя, он жил за чужой счет с чужими женами, бегал от кредиторов, сибаритствовал, и вообще был личностью мало привлекательной. Но какую музыку при этом он писал! Мощную, гипнотически завораживающую, полную высокого германского духа и сотрясавшую небеса! И вот как раз именно эта его гениальная музыка и довела до полнейшего психического расстройства бедного короля Людвига Баварского, который просто положил свою жизнь к ногам ее творца. Король построил для своего кумира роскошный замок, в котором должна была постоянно звучать его музыка. Замок, который стал умопомрачительной декорацией к гениальным вагнеровским операм! Результатом этой болезненной и расточительной страсти стало полное разорение Людвигом своей королевской казны, и, как следствие, трагическая гибель его от рук своих же подданных. Таков печальный финал печальной судьбы несчастного короля-меломана…
А наш гениальный современный композитор Альфред Шнитке! Вообще-то, он не только не терял рассудка, но даже пришел через музыку к некоему духовному просветлению. Ему открылось философское звучание высших сфер, он услышал голоса неземных виолончелей и проникся глубокой скорбью, осознав несовершенство окружающего мира. Его сонаты, квази-сонаты, симфонии, кончерто гроссо, кантата «Доктор Фауст» полны глубочайших раздумий… Но, гениальное музыкальное творчество требовало от композитора столь непомерного напряжения душевных сил, что это неуклонно подрывало его физическое здоровье. Один за другим следовали инсульты, частичный паралич, еще паралич, потеря речи… И чем дальше, тем больше. И будучи уже совсем безнадежно прикованным к больничной койке, находясь в германской клинике, он слабеющей рукой все же продолжал записывать свою музыку при помощи специального аппарата. Остановила его только смерть…
Нет, что ни говорите, а светозарная музыка порой напоминает мне обольстительную египетскую царицу Клеопатру, которая, маня и прельщая своих теряющих от страсти голову возлюбленных, затем царственным жестом в самом деле лишала их головы!
|
