Литклуб

Ирина Якобсон


* * *

В комнате пахло намокшим сукном и махоркой,
Его вещмешок притулился за дверью в углу,
Отказался от простынь-
Да нет, я отвык от комфорта,
И скатку свою расстелил у окна на полу.
Он ехал из Брянска, у нас оказался случайно.
Маму встретил на Курском, сказал: «Там нет даже могил».
Он сахар колол, когда к ужину ставили чайник,
Немецким ножом, тем с которым в разведку ходил.
Сколько мог, он к столу приносил сухари и консервы
По раненью ему полагался еще «доппаек»,
Его храп по ночам сильно действовал маме на нервы
И еще по утрам он истошно орал "хенде хох!".
Помогал по хозяйству, дрова распилил нам в сарае,
И крыльцо починил, и исправил молчавший звонок.
А потом вдруг уехал куда-то на пятом трамвае
И вернулся с билетом в Копейск, где на шахте работал дружок.
Он долго вздыхал и топтался у двери, прощаясь,
А потом вдруг сказал: «Приезжайте, я буду Вас ждать!»
И я засмеялась, а мама меня оттолкнула,
И что-то ему говорила, но я не могла разобрать.
Мы проветрили комнату,
Больше не пахло махоркой,
И никто не будил нас, никто не орал здесь со сна,
Но его почему-то мы помнили с мамою долго.
И еще мне казалось – так именно пахнет война.

* * *
Москва. Госпиталь для Ветеранов Войны
Прекрасное здание из стекла и бетона
В палатах уютно, чисто, спокойно
Оборудовано все добротно и выглядит
Вполне достойно.
Я пришла навестить соседку Лизу
Мы в шезлонгах сидим на балконе.
Вокруг красивый сад с куртинами, а клумбы,
Прямо произведение садового искусства.
Фонтанные скульптуры склонились в благоговейном поклоне
И вдруг меня охватывает странное чувство,
Просто из пищеблока с первого этажа, снизу
Тянет таким знакомым с военных лет
Запахом переваренной кислой капусты