Надежда Трубникова
ДУША НЕ ПОЕТ
(об одном современном романе)
Идя на встречу с писателем Анатолием Курчаткиным, я, к великому моему стыду, ничего о нем не знала. В библиотеке, где была назначена встреча, я с удивлением обнаружила обширную подборку его книг – сборников рассказов и романов. Имея в запасе полчаса, я взяла один из сборников и открыла его.
Рассказ с названием «Душа поет» привлек мое внимание. В нем речь шла о девушке, которая, получив от любимого человека предложение руки и сердца, вдруг сказала ему, что должна сделать важное признание. Она с трепетом призналась любимому, что давно уже пишет стихи и поет их под гитару «для себя». Это – начало. Я пробежала глазами следующие страницы: они поженились, любили друг друга, растили детей; она продолжала писать стихи, и их накопилось несколько тетрадей. Прошло десять лет. И вдруг женщина впала в глубокую депрессию. Идти к врачам она категорически отказывалась. До крайности взволнованный муж попросил знакомого психиатра прийти к ним, как будто бы в гости, побеседовать с женой и посоветовать, что делать. Во время их беседы муж кружил около дома, рисуя в своем воображении все самое страшное, что мог бы сказать ему врач. Наконец тот вышел из дома и подошел к нему, но заговорил совершенно о другом. Оказалось, что женщина все эти долгие годы совместной жизни переживала, что любимый ни разу не поинтересовался ее творчеством и не попросил ее что-то ему спеть. Муж даже не подозревал, что это ей нужно, считал, что если она захочет, то споет сама. А его любимая жестоко страдала. Это – конец рассказа. Он мне понравился. Это была умная проза с глубоким проникновением автора во внутренний мир человека. И встреча с писателем стала мне по-настоящему интересна.
Писатель говорил не только о себе и своем творчестве, но и об отношении к современной жизни и истории, неоднократно возвращаясь к мысли о том, что те или иные ее периоды недопустимо красить только в черный или только в белый цвет. Это соответствовало моему собственному мнению и поэтому вызвало явное расположение к рассказчику. Он сказал, что в 2000-м году был издан его роман «Радость смерти», уже получивший признание в литературных кругах, а в журнале «Знамя» за текущий 2004-ый год опубликован новый роман «Солнце сияло».
Случилось так, что почти сразу, через одну-две недели после встречи с писателем, средства массовой информации сообщили, что он с этим романом вошел в число шести претендентов на Букеровскую премию. Как можно было не прочитать столь высоко оцененное произведение теперь уже знакомого мне автора! И я взяла в библиотеке названные им два номера журнала.
Держа в руках роман с оптимистическим названием – «Солнце сияло» – и изумительным эпиграфом из «Капитанской дочки», я невольно настроилась на чтение повествования о жизни и любви, тревогах, бедах и радостях красивых людей, подобных пушкинским героям, и, казалось, уже слышала его музыку. И душа моя приготовилась запеть в унисон.
Но… не тут-то было! В наше то-время!
На меня вылилась мутная река событий, подобная той, что щедро течет с экрана телевизора.
Я узнала о бандитских «стрелках-разборках» с рукоприкладством – до выдавливания глаз; о том, как в результате этого герой едва не ослеп; о бесконечном пьянстве всех и каждого, порой до потери сознания; о девицах, обуреваемых безудержной жаждой секса, и о тонкостях секса разного рода; о заражении героя при этом венерической болезнью и о том, как он вдруг обнаружил, что женился на лесбиянке.
Поразило особое внимание к субъекту мужского достоинства, называемому то «достославным мужским местом», которым герой «околачивал груши» целый год, то нежным псевдонимом «соловей», то откровенным фаллосом. Герой, даже просто войдя в квартиру знакомых, «узрел» «восставшую на кухонном столе возбужденным фаллосом бутылку «Рояля»…». Похоже, по мнению автора, без постоянного упоминания о фаллосе на протяжении всего повествования никто бы так и не догадался о его существовании в природе вообще и о наличии такового у героя, в частности.
Я попала в мир, где предают и лучшие друзья, и, казалось бы, надежные партнеры, и любимые девушки, где никому нельзя верить. В этом мире практически никто никого не любит. Только в эпилоге читатель неожиданно узнает, что герой и его юная подружка, оказывается, любят друг друга всерьез и собираются пожениться. Есть, правда, в романе такие персонажи, как Ульян и Нина, Николай и где-то далеко за кадром родители героя. Но они все как будто бы не от мира сего.
Душа моя почему-то не пела.
Мне стало тем более обидно, что автору нельзя отказать в писательском мастерстве.
Он умело вводит в действие романа пунктирной канвой исторические приметы времени. Он предельно точными лаконичными штрихами придает узнаваемость некоторым персонажам романа. Чего стоит одна только скобка рта с опущенными вниз концами в образе Конёва! Или запоминающийся образ совсем уж третьестепенного персонажа – Изольды Оттовны, на который «работает» даже выбор имени! Однако характерные портретные черты имеют разные персонажи, а герой романа совершенно безлик.
Язык повествования выразителен и я даже назвала бы его красивым, если бы не избыточность модных ныне жаргонных словечек.
И еще один момент – частный, но предельно конкретный – привлек мое внимание: злоупотребление автора образом пирамиды Хеопса. Характеризуя Терентьева, этого «хмыря советского периода», он пишет: «А вид у него был – будто он держит на плечах пирамиду Хеопса, изнемог под ее тяжестью и не может сбросить». Хорошо сказано, не правда ли? Когда, много страниц спустя, читаешь: «Пирамида Хеопса на плечах у Терентьева покачивалась», – образ узнается и закрепляется в памяти. Но прославленная пирамида вдруг неожиданно всплывает почему-то и в характеристике предпринимателя из «новых русских»: «Гнетущая суровость в голосе Феди была тяжелей пирамиды Хеопса».
И родилось недоумение…
Душа моя по-прежнему не хотела петь…
По мере чтения, от страницы к странице, я испытывала все более горькое разочарование. Неужели это та планка, выше которой не поднимается современная отечественная литература?
И невольно подумалось:
Ах, если бы сегодня талантливый автор набрался смелости написать, а умный издатель – опубликовать роман о нормальной жизни нормальных современных людей!
Пусть это будет роман о людях, добивающихся умом, талантом и энергией и успеха и даже бешеных денег, но не обязательно становящихся при этом мошенниками и бандитами! Пусть это будут люди, пьющие много и с удовольствием, но не все и не до бесчувствия! Пусть они с упоением занимаются любовью, но не будут извращенцами! Пусть герои романа и любят, и ненавидят, и разбивают друг другу сердца, но страдают из-за сильных страстей, а не мелочной подлости! Наконец, пусть они говорят на чистом русском языке, даже без слова «блин»!
Ведь это будет гром среди ясного неба!
И запоет душа любого читателя…
Вот автор такого романа был бы воистину достоин не только Букеровской, но заодно и Пулитцеровской, и даже Нобелевской премии.
|
